一条远道而来的狗

上世纪末的最后一个秋天　　一条远道而来的狗　　刘文华　　　　　　1.上世纪末的最后一个秋天　　上世纪末的最后一个秋天，大哥在乡下作画，深居简出。他节制而规律地生活在我们这个缺少节制和规律的墨水村里，无意与那条来自22或23世纪的狗结仇。从字面上看，这句话有点混淆视听的嫌疑，我也不知我是否有意偏袒他。在这里，我试图努力通过还原事物本来面目的叙述，以期你能同意我的看法，即，首先是它蹿出两三百年的光阴，顾自纠缠上了我的大哥。　　其实大哥决非那种偷鸡摸狗的游手好闲者能比，你甚至都很难从他身上看出此地土著的迹象了。大哥曾在北京一所很著名的美术学院里执教多年，还去欧美许多国家游学访问过。大哥是16岁那年当兵离家走的，那时我才刚刚出生。我不知我们哥俩的年龄差距何以会如此之大，只觉得也许正基于此，才使我们这对同胞兄弟走向截然不同的两种道路。真的，如果他不是分别邀我去他另设在北京郊外与青岛海滨的家里游玩过，我简直都没勇气承认我还会有这么一个不得了的大哥。当然，大哥说那只是他的工作间，算不得严格意义上的家。大哥说有可能还要在国外置一个画室，在他所去过的国度里，惟有德国的居住环境最让他心动。而现在，大哥回到了老家，他用我们废弃的青砖灰瓦砌造了一座很老气的院子，连睡榻也是泥坯垒成的。大哥说他的腿有关节炎，看能不能在老家的土炕上睡好它，弄得比我们还简朴。但大哥那里有一部我们这里很多人家都没有的电话，这才多