少年王

大小二打豹（1）70年代。在我的故乡将军山一带，正是秋季，田里的稻茬还没被翻入土里，很多鸟还在小界河与丰乐河的河湾里飞翔。从村子的喇叭里传出毛主席去世的消息。　　那个年代，人们总是处在不停的变化当中，但1976年毛主席的去世，在今天想来，真是地动山摇，天地悲泣的效果。在我的家乡有条河流，叫丰乐河，流经舒城和六安两县，在河之南是舒城县，河之北是六安县，我已经记得不是很清楚，当从高音喇叭里传出毛主席去世的消息，我到底是走在那条南北走向的舒城至六安的公路的六安那段还是舒城那段，但我只是记得，从那个高音喇叭传出这个不幸消息的第一个音符开始，整个人的身心，便被黑色夜晚以及大人们匆忙的身影和悲痛的气息所裹挟，记忆因此烙上了那个时代特有的印痕，不论当时我走在大河的南边还是北边，有一个人突然因为这件事一下子跳入我的脑海，他姓丁，人家都叫他丁书记，后来我才知道他的大名叫丁帮举，他当时住家在河的北边，但他却做着河南边的一个大队，叫将军山大队的大队书记，他是大河两边几个大队里，少有的读过高中的人之一。他在乡村，可能拥有比其他人更多的知识，至少上过高中，到过镇子或者县城，了解事情的范围超过了当时乡村所能够了解的极限。我记得那时他甚至看过电视，知道外边会有篮球比赛足球比赛，在他之前与我们家来往的印象中，听他讲了许多外面世界的故事，我为什么说听到毛主席去世的消息的印象中会有他，我想，大概他是我听到那个消息之