孤独的幸存者

序言（1）从一栋房子到另一栋，从一条高速公路到另一条，从一州到另一州，这一切能变得更加轻松吗？到现在为止，没有。我又一次开着租来的SUV，沿着另一条大街开过商店和加油站，不过这次是在纽约长岛的一个小镇上。小镇紧临大西洋，海风强劲。冬天就要来了，天空是铁灰色的，波浪泛着白沫，在低垂的乌云下卷向岸边。此时这种情景分外相宜，因为与前面的几站相比，这一站更糟糕。糟糕的多。　　我找到了当地的邮局，它是我的路标。我把车停在邮局后面，随后我们下了车。现在是十一月，寒气逼人，秋天落叶的残片在我们脚边随风旋转。没有人愿意领头，陪我来的五个人都不愿意，我们有那么一会儿就站在那里，像是正在休息的邮差。　　我知道路。沿着街走几码就是那栋房子。从某种意义上来说，我已经去过那栋房子--在南加利福尼亚州、北加利福尼亚州和内华达州。在接下来的几天中，我还要去华盛顿和弗吉尼亚。在这些地方，有太多的事情完全一模一样。...