旧时风物

自序我的两本随笔集——《老饕漫笔》和《彀外谭屑》出版后，常常有稿约，让我写一点关于旧时生活方式的小文。也许是缘于现代生活节奏的紧张，人们常常怀念旧时那种较为舒缓与闲适的生活，以及与之有关的旧人、旧事和旧物。陶渊明曾谓“天气澄和，风物闲美”，恰逢退食之年，我想此正是人生中最为澄和闲美的时光，于是搜寻着依稀尚存的记忆，写了一些零星随笔，结集为《旧时风物》。　　年轻时读书不求甚解，又懒得下苦功夫，因此读得最多的是古人的笔记，这种体裁的书读来不费力，信手拈来，看上几页，拿得起，放得下，于是从唐宋到民国时期的笔记读了不少，兼及史料、读书和社会生活各个方面。当然，笔记这种东西是不大靠得住的，比不得正经正史，文章旁引，亦仅能作为参考。原因就是作笔记的人难免融入了个人的观点，同时也囿于知识的局限，所以是不可都当信史看的。古人的笔记大多是用文言写成的，可长可短，不受字数的限制，言简意赅，读来有种文学的享受。但是也有些遗憾，那就是过于精练，一事情很难原原本本说清楚，总有些言犹未尽之感。尤其对“士人”圈子外的读者来说，或多或少有些不大清楚的地方，文中提及的张三、李四和王二麻子也颇感陌生，倒是现代文体可以顺畅地解决这些问题。也许是受笔记影响较大，于是总想以一种新笔记体记录些旧事。...