山 棒 客

山 棒 客 (1)何老三做梦都没想到过自己会上南山当“棒客”。　　这一天是民国二十二年的正月天。阴阴的天，一整天都灰蒙蒙的，像痨病鬼的脸一样。何老三跑到往南山去的垭口时，阴了一天的天，飘起了雪碜子。打在脸上刺痛刺痛的。刮着干冽冽的风。风直往裤筒里钻，冻得他直跺脚。清鼻泣也淌了出来。跑到垭口的苦楝树下停了下来，擤了把鼻泣，摸在苦楝树干上。又重重吸了下鼻子，却把眼泪给吸了出来。　　“娘，儿走了，三娃子走了。儿不孝，再也没脸给你送终了，没脸给你戴孝了。菊娃子也甩给你了，拖累你了哇……”　　何老三脱下头上的蓝帕帕，光葫芦一样地脑袋。跪在地上，冲远处沟里的何家湾，咣咣咣地磕了三个响头。冻得坚硬的土坷拉在他的额头上留下了青紫的痕迹。何老三爬起来，用帕子拍打膝盖上的土时，鼻泣眼泪流了一脸，滴滴哒哒地往下淌。...