农民父亲

农民父亲 一(1)父亲一辈子经历过四个女人。　　第一个女人到家的时候父亲才十五岁。初冬的一场雪把地面粉饰得很太平，海风硬硬地打在脸上，生疼。父亲被奶奶从山岗上喊了回来。奶奶跌跌撞撞的样子很夸张，一双梭子似的小脚捣腾着，双手在胸前使劲地刨拉，划出一波又一波的弧线，像只护雏的母鸡。奶奶隔着一道岗就喊开了。奶奶说：“东子啊，快回家啊，你爹怕是熬不过这个冬天了——阎王爷催他上路呢！”父亲扔了肩上的松枝，搁下奶奶就往家里跑。　　父亲从地里回来的时候老远就听见爷爷的声音。爷爷的声音很有弹性，像一把破旧的三弦琴，嘶啦啦的，扯得人心上硌碜。屋子里黑魆魆的，空气干燥得很，密封得很，瓷实得很，划根火柴都能点燃了。爷爷见父亲回来，满是树皮褶子的脸上挤出了一丝笑容，眼窝里蓄着泪，在昏黄的油灯下一漾一漾地闪。爷爷蠕动的嘴唇像是要说什么，一阵不要命的咳嗽打乱了他的部署，歇斯底里的，似乎要把胸腔挤破。爷爷的喉咙隆隆作响。奶奶说：“东子你往前靠，你爹有话要跟你讲哩。”爷爷的手瘦骨嶙峋，青筋暴突，颤抖得很厉害，父亲紧紧地攥了，爷爷这才平顺了一些。奶奶说：“赶明儿我们就把大翠接过来吧？”爷爷不说话，眼睛痴愣愣地盯着父亲，热辣辣的，很有分量。父亲的眼神有些慌乱，像受了惊吓的鱼四处逃窜，不敢与爷爷对视。慌乱中父亲与奶奶的目光相遇，奶奶的脸上清汪汪地挂满了泪水，在沟壑纵横的脸颊上潺潺流淌。奶奶说：“你爹他求你哩。他想在入