瓦地的小号

《瓦地的小号》 第一章（1）带着他那埃及人特有的微笑，伊莱亚斯爷爷说，一点点烦心事儿可是上天赐给苦命人的礼物呢。妈妈瘫坐在椅子上，一脸倔犟地朝着门口努了努下巴。“如果确实是上天送来了这些个礼物，那上天可真爱打趣儿。”她这么回应道，好像就等着门被撞开，好多双粗野的大脚闯进来，把客厅光洁的地板弄个一塌糊涂。这位在生养了我和玛丽后就开始守寡的母亲，对操持家务无比热衷，至今仍像处女般喜爱洁净，或许是因为她结婚较晚，抑或是因为父亲匆匆把我们姐妹带到人间，又毫不迟疑地离开人世吧。从听到的关于他的点滴里，我知道了他并不像他父亲，也就是伊莱亚斯爷爷那样富有幽默感。或许我比较像他。我们已经在瓦地①生活多年，我却从未交到一个*朋友，不论是男是女。我正设法让自己变得比犹太人更像以色列人。就像一个撒网捕鱼却每每空手而归的渔夫那样，我从一个渔场游荡到另一个渔场，寻找着心灵的寄托，但是此刻耶胡达·阿米亥①这位犹太诗人却比任何*诗人都贴近我心。但玛丽无需付出任何努力。在这个家里，就数她最像以色列人了。她比我小两岁，性格大胆，行为莽撞，总是带着妩媚的微笑，用自己的人生当赌注。我是不会对她唠叨说教的。我们姐妹俩的最大区别就在于：我沉湎于幻想，她却敢于尝试；我寄情于梦，她却亲身体味。通向屋顶的楼梯上那粗野喧闹的脚步声可惹恼了住我们楼下、与猫咪相伴偕老的杰米拉，也让母亲夜不能寐。在我耳畔，嘈杂的脚步声倍加难忍，在梦中