不灭的村庄(上部)

往事如风在鲁东南一个深深的山凹里，有个几百户人家的村子。　　所以用深深来形容，是因为我无法用其他诸如偏远、僻静、闭塞……等等字眼来准确地描绘它。正如木琴在一九七零年三月间第一次走进它时，曾竭尽全力调集一个高中生头脑中所有的词汇储备，也没有挑选出一个令自己满意的形容词。　　它的四周是一派高山峻岭，只有一条小路带子般若隐若现地飘出山外，通到三十里外的县城。这条山路就如婴儿之于母体间的脐带一般，维系着村子与山外所有出入与信息传递的唯一通道。　　这就是生养了我的祖祖辈辈，后又生养了我的地方。　　据说，早在明洪武年间，东海发生水灾。我的祖辈——一对逃难至此的新婚夫妇，见四周高山蔽日，想，即使将东海里的水倒扣过来，也不会淹没了这山。于是，就安心居住下来，生息，繁衍，生生不息，繁衍不止，终于有了我们家族现在的一群。...