有情人终成眷属

　　1941年秋,靠着三百美元的奖学金,羞怯、瘦弱、寒酸的我从温尼卡社区剧团进入西北大学就读。开始两三天的戏剧课我都坐在一个名叫利迪亚·克拉克的女孩后面，她一头浓密、蓬松的爱尔兰黑发，使我心颤。她伏案记笔记，我却在后面神思恍惚，眼里心里都是她的倩影。　　课间休息时，我简短唐突地问候了一句：“嗨，你好吗？”但却不知道如何进一步发展我们之间的关系。我从未和女孩子约会过。女孩们都希望有男孩请吃汉堡牛排，请喝可口可乐，有车接送。可我身无分文，又没车，连跳舞都不会。女孩？我毫无办法。　　人们常说命运很有关系。我和利迪亚都被排在同一节目单中，我在《里米尼城的弗兰西斯卡》中扮演一个中世纪的情人，身穿紧身衣，头发鬈曲，腰别匕首。利迪亚在一出叫《马德拉斯大厦》的多愁善感的英语剧中扮演一个角色。不知道是不是她有意找机会和我接近，彩排时利迪亚问我她的第一句台词该怎样说才好。她上台的第一句台词是：“明尼，我的青蛙死了！”...