一个季节的西藏

我固执地认为，在西藏，没有唐卡的寺院不叫寺院，没有唐卡作坊的街道不是藏家人的街道。我喜欢在“藏家人的街道”上溜达，可以随意地走进任何一家唐卡店蹭看画师们精细地描绘。八廓街就是一条典型的藏族街道，十步以内就能看到一家唐卡店。店里面的画师十有八九都是二十来岁的年轻藏族小伙子。我在门口看到他们专注地画着，眼睛差点儿就贴在画布上了。我蹑手蹑脚地走进去，站在他们背后看，有时他们在用纤细的笔描边；有时在用蓝色的颜料打底子，一层层砂状的蓝铺成天空的样子；有时给一幅画好的佛像细细填色。我已经站了好一会儿，实在忍不住问道：“请问，你画的是绿度母吧？”听我这么一问，年轻画师的手轻轻地抖了一下，笔尖并没有落在画布上。他偏过脸来，似笑非笑地看了我一眼，眼睛弯弯地，极羞涩地说：“哦，不，不，我画的是白度母。”传说中绿、白度母是观世音菩萨的眼泪所化，其实我并不能分得很清楚，于是不甚明了地“哦”了一声。看到我迷惑，画师用手中的笔指指左上方悬挂的一幅唐卡说：“那才是绿度母。”循着他的笔所指，我看见一尊绿身度母坐于粉红色莲花上，色彩鲜艳，纹路细腻，应是用上乘矿物颜料所绘。我走上前去细细观摩，一面双臂的度母像，左手拈乌巴拉花，右手结与愿印，双腿呈坐姿，脚踩莲花，慈眉善目，肢体线条柔和中透着稳定的力量感。绿色，红色，深蓝色，金色，各种色彩和线条交织得非常清楚明朗。旁边的几幅是人物造像都极为复杂的唐卡，我看得不