往事并不如烟

两片落叶，偶尔吹在一起——储安平与父亲的合影说我和她没干系，原不过像两片落叶，今天偶尔吹在一起，谁保得明朝不要分离；犯着去打听人家的细底？但你说奇不，她到东或西，像太阳的昏暗月亮的缺，总是那般的使我，比自己的事更关切，更留意。说，这是自己的愿，不是勉强，帮她的忙，为她提只箱；或者问一问天会不会下雨，路上有没有风浪。但要是她真的说出了这话：“谢谢你，用不着先生——这样关切，这样忙，”怕我又会像挨近了绝崖般，一万分的失神，一万分的慌张。——储安平诗·《自语》1931年元旦作于北平西郊在我所结识的父辈长者当中，最感生疏的人，是储安平⑴。而我之所以要写他，则是出于父亲（章伯钧）说的一段话：“人生在世，一要问得过良心，二要对得住朋友。（19）57年的反右，让我对不住所有的人，其中最对不住的一个，就是老储（安平）。”...