西漂

第一章在我心绪万千的时候，写下这些莫可名状的文字，期望遗忘并铭记那些不可言说的岁月。　　　　　　太阳出来的时候我没醒来，姐姐电话来的时候，我依然没有醒来。　　二零零八年三四月间的一天，我依然睡在F区那间崭新而伟大的宿舍间里，憧憬着美好而无比虚无飘渺的未来。在很多的梦里面，我都会想起过去所发生的一切。我始终认为，只有生活在梦里的人，才是最完美并且真实感受到悲哀的人。所以，我就一直生活在梦里。　　那个看起来并不是太大的梦其实在很多年前就已经开始。很多人都会回忆起自己高中生活结束并且收到录取通知书的那一段时间。很不幸，我是俗人，我当然不能免俗。那一年我在县城的一个中学补习，在一个将近200人的班级里当班长。当然，我并不是没有考上大学，而是因为我的不满足。后来我回想起来，那个班级就仿佛当年落草为寇的土匪。我亲爱并且多年未曾见面的同学们，你明明可以知道我这样的称呼没有丝毫的恶意。在那一年的时间里，我早出晚归。通常天还没亮的时候我就打开了那扇沉重并且十分冰凉的大铁门，而当夜色阑珊，我也是最后疲惫地关下了教室里的开关慢慢地离开。那一年里，我也习惯勒紧裤腰带生活。父亲一如既往地在土地里折腾，一如他几十年如一日地那样。父亲也一如既往地看着他的孩子生长，一如他几十年如一日地那样。那一年，除过自己带到学校的白面土豆葱花清油之类，口袋里通常不会超过五块钱——那是用来购买一周所需的煤油——这样才能生火做饭