军队奏鸣曲

——鲁迅第一章常诚今年该上小学了。爸爸说明天要带他去报名，常诚心里挺兴奋，可又有点儿沮丧。前几天“六一”，爸爸带他和弟弟去动物园玩，这点沮丧就开始了。以前他最喜欢爸爸带他出去，不管是骑着自行车让他坐在大梁上还是牵着爸爸的手走在爸爸旁边，常诚感到无比自豪的就是爸爸那身军装。大盖儿帽、武装带，尤其是肩章上的一杠三星；让他感到走在大街上，仿佛胸中有只小兔子在一拱一拱。大院儿里长大的孩子对军衔有着他们自己的看法。小龙小虎的爸爸是一杠四星，这兄弟俩就常说：“大尉和大校的肩章最好看，全是星星。”小龙小虎显然是因为他爸爸是一杠四星而才加上了大尉，其实孩子们都知道大校的肩章才是最漂亮的：二杠四星，满满当当的。可惜军乐队大院儿的爸爸们还没有二杠四星的，燕子的爸爸是队长，也才二杠一星呢。不过，军乐队的演出肩章那才叫漂亮呢——五线谱配上一个“诗琴”（也叫“里拉”，古希腊的一种弹拨乐器）常诚经常听爸爸说过，五五年刚实行军衔制时，老百姓刚能分辨杠啊星啊什么的，还没太明白之时，见了军乐队吹大号的大老李，挺着“将军肚”，戴着演出肩章，正从剧场出来，不由得目瞪口呆：“哇！这是个什么官儿啊？五条杠一颗星啊！肯定是个大佬哇！”可是，这一切，在六月一日这天全消失了。取而代之的是头上一颗红星，领口两片红旗；怎么看怎么也不如过去的军衔漂亮、神气、带劲儿。常诚那小脑瓜里怎么也想不明白，那么漂亮的军衔怎么就改了呢？大人们的世