红X

红X（一）(1)他帮我打开水，挤开人群，扔垃圾。像一匹小马。什么也不需要干的时候他说，四年前，他第一次坐火车，就是在这节车厢。　　在进这节车厢、遇到他、和他屁股贴着屁股之前，我经过了候车室。候车室里有两股气味，一是煮白菜的气味，另一是炖萝卜的气味，总之是熬蔬菜的气味。墙边吊着几台电视，但是都没有放。几个新疆人跑丢了白帽子，大声叫着，别关门，别关门。穿制服的女人恼怒地放下钥匙。我跟着他们一伙，拉开大铁门，侧身钻过门缝，冲向站台。５车厢一般说，就在地道的出口。　　我个子不高。车厢过道里吵吵嚷嚷，全是人，在塞行李、找伙伴，摇摇晃晃，就像一团滑腻的泥巴。我这么说，意味着火车上的空气就如一池肥沃的液体，也意味着我是一条鲫鱼，在池泥中钻。除了感觉到闷热，还感觉到氧气不足。　　５车厢３７号已经坐了人了。我掏出票，不错，是５车厢，也是３７号。我问他，请问这是你的座位吗？他抬起头来反问我，你是几车厢的？伴随他的声音，他黝黑的脸上出现一种表情：眉毛上扬，眼睛睁大，眼角几条闪电形状的血丝，额头上突然隆起粗壮的皱纹。　　不好意思，这座位是我的，请你让给我坐吧。我把票给他看，他不看，只是仰头看我，眼光好像很无辜，其实十分狡猾。这种人最讨厌了。　　车厢尽头墙上紧贴一张发黄的招贴画。一个警察，别着手枪，对全车厢的乘客敬礼，心脏的位置被挂破了一个洞。文字说明是：“警民同心，打击犯罪！”。四个人挤在三个人的座位上